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Handa Drori v době, kdy se ještě jmenovala Hana Pollaková
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Příběh Handy Pollakové-Drori
O její existenci jsem věděla celá léta. Nikdy jsem se ale do kibucu Hachotrim, kde Handa žije, 
nedostala. Možná proto, že nerada dělám přepadovky a veškeré pokusy o kontakt se ukázaly 
jako marné. Maily nenašly adresáta, dopis, který jsem poslala, nikdy nepřišel. Logicky tedy 
nemohla následovat odezva. A jak píšu: přepadovky nesnáším, ani ty skautské na táboře. Až 
na podzim roku 2016 se – řečeno s Hrabalem – neuvěřitelné stalo skutkem, s Handou jsem 
se setkala a dostala tak šanci poslechnout si další z řady velmi zajímavých svědectví.

Předcházela tomu cesta napříč Zemí izraelskou ve vedru, které bývá v těchto zeměpis‑
ných šířkách obvyklé v létě, a v prachu, protože poslední kus zmíněné cesty jsem šla pěšky 
a s báglem na zádech. „Omnia mea mecum porto“ platí pro všechny cestovatele, pro skauty 
pak obzvláště. V báglu byl kromě věcí na čtrnáct dní také foťák, diktafon a spousta dalších 
důležitostí, zahodit jsem ho nemohla, no a protože slogan „kdo chce, ten může“ je mým heslem 
takřka erbovním, neměla jsem v podstatě na vybranou. Handa můj výkon ocenila pořádným 
kotlem čaje, pak kávou a vodou a vůbec, věcí k jídlu bylo na stole víc, než jedinec zvládl.

Hned v úvodu jsem zjistila, že Handa preferuje používání svého jména v tom tvaru, který 
tady píšu: žádná Hanka, ale Handa. Vzala jsem to na vědomí a potom jsem už jenom poslou‑
chala, zapisovala – a přiznám se, taky trochu brečela.

Kořeny
Rodina Handy Pollakové  – Drori pochází ze středočeských Olbramovic. Už její dědeček Leo‑
pold Pollak byl v této obci majitelem rozsáhlého statku a polností a po jeho smrti přešla starost 
o majetek na syna Karla, Handina tatínka. Vystudovaný agronom si věděl rady a tak hospodář‑
ství vzkvétalo a rozrůstalo se. Nezůstalo ale jen u pracovních aktivit: Leopold Pollak přispěl ke 
vzniku místního hasičského sboru a Karel Pollak se pro změnu zajímal o sport, takže místnímu 
fotbalovému družstvu pronajímal prostor na hřiště za symbolickou jednu korunu ročně.

Co ale nevzkvétalo, bylo manželství Handiných rodičů. Handa se narodila 4. 11. 1931 a nepa‑
matuje si, kdy se rodiče rozešli. Maminčin domov nicméně i nadále zůstal v Olbramovicích.

Nejsme míň, než ostatní
Že to s ní bude trochu jiné než s ostatními, si Handa uvědomila poměrně brzy. V Olbramo‑
vicích židovská komunita neexistovala, Pollakovi zde byli jediní Židé a Handa své židovství 
nebrala nijak úkorně, prakticky ho nevnímala, nevěděla o něm. Nicméně přišel konec prvního 
školního roku:

„Když jsem ve škole dostala první vysvědčení, u všech dětí bylo napsáno pod rubrikou vyznání 
katolické nebo českobratrské nebo tak, a u mě bylo napsáno židovské. Přišla jsem domů a ptala jsem 
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se táty, proč u mě stojí něco jiného než u všech jiných mých kamarádek. A táta říká: no, nic si z toho 
nedělej. My jsme Židi. Ale nejsme míň Češi, než ti ostatní. A tak jsem to přijala.“

Kamarádila se všemi; s těmi nejlepšími českými kamarádkami se ostatně setkává dodneška. 
Postupně ale docházelo na lámání chleba také v jejím bezprostředním okolí:

„Strýc, kterej byl jedinej rozumnej a věděl, že se musí od Hitlera utéct, jak daleko se může, si 
opatřil certifikát do Palestiny, protože tenkrát to ještě bylo možné. A říkal tátovi: vem tu holku 
a pojeď s námi. A táta odpovídal: ne, my jsme Češi, my tady zůstaneme. Němci jsou přece takovej 
kulturní národ, oni toho Hitlera dlouho nesnesou. Tu stejnou volovinu tehdy říkali všichni, víš?“

Podobně se opravdu v té době vyjadřovala většina židovské populace, ale nejenom ona: 
také česká společnost si ve své většině nedovedla představit, co všechno Hitler předvede – byť 

„výkladní skříň“ nacismu měla hned vedle za hranicemi a od roku 1933 tekl proud židov‑
ských uprchlíků také do Československa. Z dnešního hlediska nám přijde neuvěřitelné, že 
před skutečností téměř všichni spouštěli hledí a evidentní projevy nacistické totality vnímat 
neuměli nebo nechtěli.

Rodina Pollakových tedy do Palestiny nezamířila. Když v březnu 1939 projížděla Ol‑
bramovicemi v koloně směrem na Prahu německá vojska, stála Handa u silnice, pozorovala 
vojáky na autech a věděla, že nic už nebude takové, jako dřív.

Život na kufrech
Spolu s wehrmachtem a Němci přišla do české kotliny také řada omezení týkajících se hlav‑
ně Židů, byť je třeba přiznat, že už předtím se někteří agilní Češi snažili a pilně „přikládali“ 
pod kotel antisemitismu. Židé mimo jiné ztratili nárok vlastnit půdu a Karel Pollak přišel 
o statek. Původně se domníval, že najde způsob, jak nařízení obejít, najde árijského zájemce, 
statek fiktivně prodá a bude jej dál řídit jako specialista, kterým coby agronom skutečně byl. 
Po válce se kupní smlouva prohlásí za neplatnou a všechno bude v pořádku. Tak si to aspoň 
představoval. Našel za tímto účelem jistou paní Veselíkovou z Veselíkova:

„Všechno to vypadalo růžově až do dne, kdy ta smlouva byla podepsána. Druhý den jsme na 
dveřích našli nápis: Židi ven!, vona nás přišla navštívit a na rukávě měla hakenkreuz. Ten statek 
dostala úplně zadarmo a my jsme museli pryč.“

Handin tatínek pak bydlel u svých příbuzných a také Handa postupně vystřídala několik 
adres, stěhovala se po příbuzenstvu a několik měsíců strávila také u maminky ve vile, kterou se 
svou sestrou postavila v Dejvicích. Po krátké době Němci přišli na to, že vila je židovská a za‑
bavili ji. Novým „majitelem“ se stal Karl Rahm a Gestapo požadovalo prohlášení, že majetek 
je odevzdáván dobrovolně. Do těchto neradostných okolností přišla zpráva, že maminka bude 
odeslána transportem, který později získal přízvisko „kapitalistický“ a byl odeslán do Lodže. 
Týkal se Židů, kteří nebyli ochotni dobrovolně vydat Němcům svůj majetek. Bylo jasné, že 
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maminka se vily nikdy nevzdá: nové nacistické „zákony“ odmítla akceptovat. Handa se tedy 
s maminkou rozloučila, víckrát ji neviděla a nikdy od ní nedostala byť jedinou zprávu:

„Nic jsem se o ní už nikdy neslyšela. A celý život hledám lidi, kteří mi říkají, že byli v Lodži, 
jestli snad ji někdo znal, jestli snad někdo o ní něco ví – a nic. Nic jsem se nedozvěděla.“

Jakoukoli stopu po Alici Pollakové se do dneška nepodařilo nalézt.

Do školy se dá chodit i ilegálně aneb čtvrtá třída „na tajňačku“
Dalším nařízením, které se Handy bezprostředně dotklo, byl zákaz studia pro Židy. Němci 
vycházeli z teorie, že každý vzdělaný Žid je jejich potenciálním nepřítelem a začalo se důsledně 
už u židovských dětí: nesměly získat ani nejzákladnější vzdělání. A tak Handa absolvovala 
první tři třídy obecné školy a třídu čtvrtou si „střihla“ ilegálně.

„Třetí třídu jsem dělala ve škole na Letné a potom na konci roku paní učitelka a řekla, že židov-
ské děti už bohužel vyučovat nesmí. Rodiče si vzala stranou a nabídla jim, že nás bude vyučovat 
soukromě doma, má to ale několik podmínek, protože to bylo strašně nebezpečné: nesmíme přijít ve 
školní uniformě, ne se školními taškami a ne všechny dohromady. A tak jsem u paní učitelky Saxlový 
absolvovala čtvrtou třídu a ona nám dokonce udělala vysvědčení, které mám dodneška“.

Bylo to její poslední relativně normální vyučování; co následovalo potom, dalo by se směle 
zařadit do kategorie „absolutní katastrofa“. Po návratu z koncentráku Handa odvážnou paní 
učitelku pro nával jiných povinností nevyhledala a dodneška ji to mrzí.

Za zdmi ghetta
Poté, co byla do Lodže odeslána Handina maminka Alice, odjel v prosinci 1941 také tatínek 
Karel: poslali ho spolu s kontingentem patnácti set mužů budovat ghetto v Terezíně. A v čer‑
venci 1942 do Terezína dorazila také Handa s tetou. Jejich transport měl označení Aar.

Vzápětí po příjezdu prodělala spálu; vzhledem k velkému počtu obyvatel a dalším nepří‑
znivým okolnostem zde jedna epidemie střídala druhou, nebyly léky, zato hladu bylo dost. 
Židovská samospráva dělala, co bylo v jejích silách a co bylo v otřesných podmínkách ghetta 
vůbec možné. O slušnější podmínky pro mládež se snažila starat Jugendfürsorge, která ot‑
vírala dětské domovy, mezi jinými také L 410 pro česky mluvící děvčata. Tam se Handa po 
uzdravení nastěhovala na pokoj číslo 28 a zůstala zde po celou dobu pobytu v Terezíně. Řada 
kamarádství získaná za zdmi ghetta Handě vydržela po celý život.

Handa měla štěstí ještě v jedné, dosti podstatné věci: jednou z opatrovnic přidělených na 
pokoj č. 28 byla Ella Pollaková, které děvčata přezdívala Tella (což byla zkratka dvousloví „teta 
Ella“). Tella byla skvělou osobností. Profesí učitelka klavíru a hudby se současně angažovala 
v Hechalucu, sionistickém hnutí mládeže. Do Palestiny neemigrovala, hnutí ji požádalo, aby 
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zůstala s mládeží do doby, než všichni dostanou certifikát. Do poslední chvíle pracovala jako 
madricha (hebr. vedoucí). Péči o děti brala jako svou povinnost. S touto opatrovnicí se později 
oženil Karel Pollak, Handa tak získala další oporu a mnohá omezení vyplývající ze života 
v Terezíně snášela mnohem lépe.

Jak už bylo zmíněno, židovská samospráva se snažila zmírnit hrůzu, ve které se většina 
nově příchozích ocitla. Je logické, že zvláštní pozornost byla věnována právě mládeži: vedení 
doufalo, že mládež má větší šanci na přežití a platilo zde to, co všude jinde, že v mladých je 
budoucnost národa. V těžce decimovaném národě židovském to platilo dvojnásob. O mlá‑
dež se v Terezíně staralo zmíněné oddělení Jugendfürsorge, které mělo za úkol co nejvíce 
eliminovat negativní vlivy, jimž byli mladí v ghettu vystaveni. Oddělení vedl sionista Egon 
Redlich a nejspíš nikdy nebude doceněna snaha a invence, kterou do své práce vložil. Díky 
němu a řadě dalších madrichim se povedlo mnohému zabránit, mnohé odstranit a řadu lidí 
zachovat při životě.

O tajném vyučování bylo napsáno hodně; Handa se ho účastnila také a její pohled na 
věc stojí za zaznamenání nejenom proto, že roli učitelů zhodnotila jednoznačně kladně:

Domov L 410 v Terezíně, ve kterém Handa Pollaková bydlela
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„Jakákoliv výuka byla přísně zakázaná. A tak jsme věděly, že kdyby přišla kontrola, musí každá 
z nás vědět, kam ukreje, co má, sedne si ke stolu a bude zpívat nebo bude spravovat ponožky nebo 
dělat to, co se dělat smí. Učily jsme se dobře, ačkoliv to učení bylo moc divný, protože jsme samozřejmě 
neměly ani knihy, ani sešity, ani tužku, ale taky učitelé, to byl problém. Být v Terezíně učitelem bylo 
strašně nebezpečný a nemělo to žádný výhody. Člověk musel bejt skutečnej idealista, aby vyučoval. 
A přece tam byli takoví krásní lidi, kteří nás vyučovali.“

Nebyla to ale jenom snaha o zachování kontinuity s dřívější dobou a normálním životem 
měřená počtem ilegálních vyučovacích hodin, kdy jak žáci, tak učitelé přicházeli a odcházeli 
v závislosti na odjezdu transportů „na východ“, přičemž pod tímto pojmem si málokdo uměl 
představit, co skutečně znamená. Také kultuře byla věnována maximální pozornost. O opeře 
Brundibár mluví snad každý, kdo Terezín „absolvoval“. Handa zpívala ve sboru a „zaskakovala“ 
v roli psa.

„Myslím, že co se týče kultury, snad Terezín pro mě bylo velké štěstí, protože přece oni tam přivezli 
Židy ze všech stran. A tak tam byli učitelé, vědci, lékaři – a taky hudebníci. Mezi nimi i dirigent 
Karel Ančerl, můj strýc.“

Jedním z nich byl vynikající hudební skladatel, dirigent a klavírista Rafael Schächter a tak 
kromě účinkování v Brundibárovi měla Handa ještě další zážitek:

„U nás v domově L 410 bylo ve sklepě nějaké staré harmonium. A tam Rafael Schächter nacvi-
čoval Requiem, ale taky Figarovu svatbu, Prodanou nevěstu a jiné. A jelikož vždycky potřeboval, 
aby ho někdo doprovázel, tak někdy ho doprovázela Tella. A ta mě brala sebou, abych jí obracela 
listy not. A tím pádem já jsem slyšela a do dneška umím Verdiho Requiem skoro nazpaměť.“

Handa se neomezovala pouze na pasivní „konzumaci“ kultury, ale přispívala aktivně vlastní 
tvorbou. Její „poetické střevo“ se projevovalo různými způsoby, třeba tím, že pro své kamarády 
skládala básně. Napsala také text hymny uskupení, které si dalo název Ma’agal – z hebrej‑
štiny „Kruh“, společenství, ve kterém jsou si všichni rovni, v přeneseném smyslu slova pak 
„dokonalost“.

Ma’agal

Věříš mi – věřím ti,
víš a vím,
buď jak buď,
nezradíš – nezradím.“

Kdo někdy slyšel vyprávění těch, kteří prošli terezínským ghettem, setkal se docela jistě s popisem 
podmínek, kterým se dnešní člověk vzpírá uvěřit. Bylo proto nezbytně nutné přistoupit na řadu 
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opatření, která se ve své době zdála nepopulární, ale fungovala naprosto bezchybně. Představte 
si mraky lidí nacpaných do malého prostoru, kde soukromí neznamenalo nic, protože žádné 
neexistovalo. Na pokoji č. 28 to nebylo jiné: tříposchoďové kavalce obsazené třiceti, čtyřiceti 
děvčaty z různého prostředí, různé národnosti a z různých míst, privátní prostor veškerý žád‑
ný – a ne všechny dívky se zrovna snášely. Ponorková nemoc byla na denním pořádku a s ní 
zákonitě veškeré další negativní průvodní jevy. Do této situace vstoupilo vedení heimu v osobě 
Telly Pollakové se zvláštním návrhem: vytvořit něco jako parlament, sněmovnu sestavenou ze 
dvou tříd (horní a dolní), a zvolena do parlamentu mohla být pouze ta, která dokázala posilovat 
ducha společenství, podporovat morálně volní vlastnosti a upevňovat to, co na pokoji číslo 28 v té 
době citelně chybělo: sounáležitost a pohodu. Vznik Ma’agalu Handa docela přesně popsala:

„Jednou večer nás Tella posadila takhle na lavici kolem stolu a říkala: víte, když se budeme dále 
takhle chovat, tak tady budeme mít peklo. Ale my odsud nemůžeme pryč, nemáme kam jít, musíme 
tady zůstat spolu a tak se zkusme spřátelit a snad to všecko bude lepší. A my jsme to akceptovaly.“

Do parlamentu se volilo každý měsíc a společenství, které si přísahalo věrnost a přátelství, 
mělo svůj odznak, heslo, vlajku a hymnu. Text hymny na nápěv písně „Ej padá, padá rosič‑
ka“ složila, jak už bylo řečeno, Handa Pollaková. Znakem byl kruh se stisknutými dlaněmi: 
„Vždycky když musela nějaká holka od nás do transportu, tak jsme se snažily ji utěšit a když něco 
potřebovala, jí to nějak dát. Třeba malej kousek chleba nebo tak.“

Na podzim roku 1944 už z původní party pokoje číslo 28 zbyly pouze čtyři dívky, jejichž 
maminky pracovaly v dílnách důležitých pro válečný průmysl. Tyhle čtyři zbylé „mušketýrky“ 
vzaly vlajku Ma’agalu, rozstřihly ji na čtyři díly, každá si vzala jeden a slíbily si, že na sebe 
počkají první neděli po válce pod orlojem na Staroměstském náměstí, jak to stojí v knize 
Jaroslava Haška „Osudy dobrého vojáka Švejka“, a vlajku zase scelí. Svůj slib jedna druhé 
stvrzovala heslem „Věříš mi – věřím ti, víš a vím…“.

V té době už Handa v Terezíně nebyla. Spolu s jinými ji transportovali do Osvětimi. Ale 
to trochu předbíháme v čase.

Čisté radosti v neradostném prostředí
Ještě něco podstatným způsobem vylepšovalo podmínky, ve kterých se mladí lidé po přícho‑
du do Terezína octli. Významným atributem, kterým proslul terezínský život, bylo společné 
trávení volného času. V heimech, které samospráva v některých případech roztřídila podle 
příslušnosti k různým typům hnutí, dostali vedoucí a vychovatelé možnost uplatnit při výchově 
svěřenců kritéria, kterým oni sami přikládali důležitost. A tak na ubikaci obývané převážně 
členy Hašomer Hacair v heimu L 218 panovaly zásady tohoto sionistického skautského hnutí, 
naopak na tzv. „devítce“ se chlapci inspirovali knihou Jaroslava Foglara „Hoši od Bobří řeky“ 
a byli svým vedoucím Arne Ehrlichem vychováváni ve skautském duchu.
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Také Handa, přestože oficiálně nikdy nebyla členkou skautské organizace, zažila za tere‑
zínskými zdmi díky této skupině mnohé z toho, co známe ze svých oddílů my. S partou kluků, 
kteří si říkali „Bobři“, navázala dívčí skupina kontakt, hrály se různé hry a podnikaly společné 
akce. Její skautská „kariéra“ ale byla vzhledem k okolnostem docela krátká.

Ke dvanáctým narozeninám dostala Handa od svého kamaráda Pinti Mühlsteina (před‑
stavitele Pepíčka ve zmíněné opeře Brundibár) památník, který používala k různým zápiskům. 
Nebyl to ale obyčejný památník. Bylo v něm Všechno. Doslova a do písmene. Zapisovala si 
do něj jak učební látku, tak svoje vlastní poznámky, literární tvorbu, pohádky, kreslila různé 
ilustrace a řadu dalších důležitých věcí. Pod tímto názvem jej pak po více než sedmdesáti 

Sešit, který Handa dostala v Terezíně od kamaráda k narozeninám.  
Byl to její deník, poznámkový blok, školní sešit, prostě Všechno
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letech vydalo v trojjazyčné mutaci izraelské muzeum v Beit Terezin jako dokument, popisující 
autentický život dětí v Terezíně.

Tak trochu za to vděčíme Handině „skleróze“ a pochopitelnému spěchu: před transportem 
do Osvětimi balila svých povolených pár kilo do zavazadla a deník zapomněla na posteli. Ela 
Steinová, kamarádka z osmadvacítky, sešit našla a řekla si, že jej schová do Handina návratu – 
ačkoliv jestli něco nebylo vůbec jisté, byly to právě návraty…

Kódy a antikódy
Občas od pamětníků slyším o různých vzkazech zasílaných z koncentračních táborů lidem 
v Terezíně těmi, kteří odjeli „na Východ“. Také Handin otec Karel Pollak patřil k lidem, kteří 
se nespokojili s běžně dostupnými informacemi, a chtěl vědět, co se děje „za oponou“; tedy 
tam, kam odjížděla většina transportů, protože nebylo jasné, kam přesně jedou a co se děje dál. 
Domluvil se svou švagrovou Rosou Pollakovou, která odjížděla, určitý způsob psaní písmen na 
lístku: když se spojila první písmena každého pátého slova, mělo to dát souvislou informaci:

„My jsme skutečně takovej lístek dostali. To, že jsme se potom dozvěděli, že ti lidé už dávno 
nežili, když ten lístek byl poslanej, to je jiná věc. Ale když to táta četl a koukal na spojení těch pís-
men, tak z toho vyšlo slovo plyn. A táta říká: plyn? Co mi píše o plynu? Vona se zbláznila nebo si 
to nepamatuje? No, vona si to pamatovala moc dobře, jenomže my jsme nevěděli, kam jdem. Tak 
jako veselý to nebylo.“

Handina teta Rosa se svými dvěma syny šla do plynu v noci z 8. na 9. března roku 1944 
spolu s dalšími téměř čtyřmi tisíci československých Židů z rodinného tábora v Birkenau.

Někomu život, někomu smrt aneb Selekce v Birkenau
Začátkem září 1944 odjel transportem do Osvětimi také Karel Pollak a Handa s Tellou jej 
následovaly jen o pár týdnů později. Jejich transport odjížděl z Terezína 23. října a Handa se 
domnívala, že na konci té cesty na ni bude tatínek čekat, stejně jako to bylo v Terezíně. Jenže 
na konci cesty byla Osvětim, přesněji řečeno Březinka a s tatínkem už se nikdy nesetkala.

Na rozřadišti (nikdy nevím, jaké správné a hlavně slušné slovo mám pro tento zhovadilý 
způsob třídění lidí použít) Handa proklouzla na správnou stranu díky tomu, že Tella prohlásila, 
že Handě je čtrnáct. A pak následovaly všechny ty dobře známé procedury jako desinfekce, 
odchod na ubikace, kterými byly v tomto případě baráky nacpané lidmi k prasknutí. Mi‑
nimální nebo vůbec žádné dávky jídla. Není divu, že z této perspektivy se vzdálený Terezín 
Handě jevil jako ráj na zemi.

Následovala další selekce, kdy se vybíralo na práci do Německa a Handa s Tellou měly 
štěstí také v tomto případě.
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„Prošly jsme a dostaly jsme zase jiný šatstvo. Ale musely jsme k nějaký holce, která seděla s kýblem 
a olejovou barvou nám psala na záda KL, Konzentration Lager, abychom nemohly utýct. Ale jak 
jsme mohly utýct s tou holou hlavou a s tímhle oblečením? A taky nemám číslo. Ty, co posílali do 
Německa, voni netetovali. Nechtěli, aby Němci a vlastně všichni, se kterými se vězenkyně setkávaly, 
viděli, že se lidi tetujou jako nějakej dobytek.“

A tak se Handa dostala do východního Německa do města Oederan. Pracovala tady v to‑
várně, která původně sloužila jako výrobna nití, ale ve válečných časech změnila sortiment: 
vyráběly se zde patrony. Zde také oslavila své třinácté narozeniny.

„Tak jak jsem dostala ke dvanáctým narozeninám tenhle krásnej dar, deník, tak jsem dostala 
k třináctým narozeninám něco, na co taky nezapomenu: Tella někde našla nějakej kousek klacku 
a kousek špagátu, kterej rozmotala na jednotlivý nitě, ten klacek obmotala a já jsem tím pádem měla 
kartáček na zuby. A já jsem byla ten jedinej člověk, kterej v našem transportu měl zubní kartáček 
a to byl hroznej přepych.“

Viděno tímto úhlem pohledu je jasné, jak pomíjivé jsou naše dnešní nároky na komfort. 
Kartáček na zuby, samozřejmá každodenní věc, kterou by nejspíš nikomu nenapadlo darovat 
k narozeninám. Jenže záleží na okolnostech, na době a na podmínkách. V arbeitslágru v Oe‑
deranu civilizované podmínky nepanovaly.

Cesta tam a zase zpátky aneb Jak málo stačí ke štěstí
V tomto pracovním táboře Handa s Tellou pobyly všeho všudy půl roku. Po nocích sledovaly 
bombardéry letící na blízké Drážďany, a když už bylo začátkem dubna roku 1945 slyšet americkou 
kanonádu ve velké blízkosti, bylo rozhodnuto o přesunu vězenkyň do Mauthausenu. Nakonec 
z toho byla cesta málem do pekel horoucích, protože Mauthausen už byl v té době údajně osvo‑
bozen a tak se vězenkyně s esesáckým doprovodem přesunovaly sem a tam bez zjevného smyslu 
a bez logiky. Jak řekla Handa, „hledal se prostě jen další koncentrák, ve kterém nás ještě mohli zahubit“. 
Naštěstí času bylo málo, osvobozenecká vojska postupovala – a posledním neosvobozeným lágrem 
byl Terezín. Takže celý kontingent včetně esesaček nakonec skončil tam:

„A tak nás vyložili v Litoměřicích na nádraží a dál už jsme šly pěšky. Ale Terezín, do kterého 
jsme se vrátily, vypadal docela jinak než ten, který jsme opustily. Bylo to místo, do kterého voni 
stahovali všechny ty pochody smrti a vězně, který už neměli kam dát. Tak my jsme se tam dostaly 
a řekli nám: my vás do ghetta nepustíme, vy musíte zůstat v karanténě. A tak jsme nakonec skončily 
v takovým baráku mimo ghetto.“

Byly tam ale závory, ke kterým se dalo jít, a tak když se po Terezíně roznesla zpráva, že 
se vrátila děvčata z L 410, zbývající osazenstvo pokoje číslo 28 se rozběhlo ke šraňkům. Tak 
se Handa opět sešla s Marianne Deutschovou, Annou Flachovou řečenou Flaška, Věrou 
Nathovou – a Elou Steinovou:
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„Ela stojí přede mnou, drží takhle ruku za zádama 
a říká: víš, já jsem ti něco přinesla. A já říkám: co jsi mně 
přinesla? Myslela jsem třeba kousek chleba, protože to bylo 
to, v co jsme hlavně doufaly. A tak vona vytáhla „Všechno“, 
můj deník… A vod tý doby celá ta léta jsem ho měla sebou 
a byla jsem strašně šťastná“.

Domů
Němci v té době hledali všechny cesty, jak se s co nej‑
menšími ztrátami vypařit, hledali nákladní auta a utíkali. 
To už Handa byla ubytovaná v Terezíně v někdejší škole, 
dnešním muzeu:

„Byly jsme v pokoji, který měl okno zrovna na silnici, ale 
říkali nám, abychom k němu nechodily, protože všude jsou 
snajpeři a je to nebezpečný. Ale jednoho rána slyším takový 
nějaký bzučení, který se pořád blíží. Tak jsem k tomu voknu 
šla, hluk byl pořád silnější a nakonec to byly tanky Rudý 

armády a na těch tancích kromě tankistů stáli vězňové, kteří už byli osvobození a křičeli, a to byl 
ten hluk, který jsem slyšela. Bylo to jako nějakej roj včel.“

8. května dorazila vojska Rudé armády také do ghetta. Za čtyři dny nato stála Handa 
s Tellou na mezi a chtěly do Prahy. Cestovaly normálním vlakem, žádným dobytčákem, a bylo 
to něco, na co si musely zvykat. Pro Handu to byl šťastný moment, který ale rychle skončil, 
protože vzápětí po návratu do Prahy se začaly objevovat otázky, na které nikdo neznal od‑
pověď: maminčinu vilu v Dejvicích obýval bůhví kdo, stejně tak byty po příbuzných, nikdo 
také nevěděl, jak to vypadá se statkem v Olbramovicích. Ze všeho nejhorší byla nejistota 
týkající se osudu Karla Pollaka, protože ani Handa, ani Tella nevěděly, co se s ním stalo. Bylo 
nicméně jasné, že pokud se někdo z příbuzných vrátí, pojede hledat do Olbramovic. Odjela 
tam i Handa.

Sny a skutečnost
Tella dostala v Praze malý byt a začala opět vyučovat hru na klavír. Handa poprosila sedláka 
v Olbramovicích, aby tam směla zůstat; doufala, že se tatínek vrátí. Čas dělila mezi práci na 
statku a chození na nádraží. Doufala, že se s otcem setká právě tam:

„Celá ta válka, to bylo dost špatný. Ale nejhorší čas byl, když jsem přišla na to, že vlastně stojím 
před životem sama, že se mi nikdo nevrátil. To bylo strašný. To bylo snad nejstrašnější.

Handa Pollaková  
po návratu z Terezína (1945)
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Nejdřív se jich vracelo hodně, potom míň a potom už se nevracel žádnej. Já jsem pořád měla 
nějakou naději, „psala“ jsem si takový sny před spaním. Někdy jsem si umínila, že se mi teď bude 
zdát, že jdu na nádraží v Olbramovicích a čekám, že přijede vlak. Ale vlak už odjel. Ale stojí tam 
nějakej pán a drží hlavu takhle na stranu a mně je docela jasný, že je to táta. A von ke mně přišel 
a obejmul mně a všechno bylo zase krásný. A tak jsem usnula.“

Handa se otce nedočkala. O pár dní později se velmi drsným a nevybíravým způsobem 
dozvěděla pravdu – a sesypala se. Postupně od známých zjišťovala, co se vlastně s otcem po 
odchodu z Terezína dělo: byl poslán do Osvětimi a později do arbeitslágru Kaufering, což byl 
pobočný tábor koncentráku v Dachau. Tam onemocněl tyfem, a přestože se uzdravil, velmi 
zeslábl. Navíc byl přesvědčen, že když on jako původně silný a zdravý člověk takhle vypadá, 
jeho dcera a žena konec války určitě nepřežily. Ztratil jak motivaci, tak důvod k životu.

Z Olbramovic odjela Handa na Českomoravskou vysočinu k tetě Aničce, která nebyla 
Židovka, nebyla odsunuta a tím pádem zůstala na statku celu válku. Handa nevěděla, jak 
bude přijata, protože s touto částí rodiny se neviděla několik let. Její rozhodnutí ale nakonec 
bylo správné: právě zde se jí dostalo podpory, útěchy a povzbuzení a duševně se zotavila 
z nejhoršího. Nastal čas přemýšlet, jak dál naložit se životem.

Studium na pražském dívčím reálném gymnáziu Handu nenadchlo. Původně měla na‑
mířeno na hospodářskou školu do Tábora, protože selské kořeny se zapřít nedaly a tuto 
školu už studoval bratranec Lubomír. Tella tímhle nápadem nadšena nebyla. Handa nakonec 
v Praze studovala gymnázium a „dotáhla“ to až do poloviny septimy. A pak najednou bylo 
jasno, protože hranice Československa se po komunistickém převratu v osmačtyřicátém roce 
uzavíraly a svobodě po krátkém nádechu zvonila hrana. A kdo prošel jednou totalitou, druhou 
už neměl chuť riskovat:

„Když se začaly zavírat hranice, tak jsem si řekla: teď se bude muset pryč. Tenkrát se skupina 
mladých lidí chystala na hachšará a potom do Izraele. Byli určeni do kibucu Hachotrim, já jsem 
Tellu prosila, jestli bych s nimi mohla odjet a ona mi to jako velká sionistka dovolila. V březnu 
devětačtyřicet jsme přijeli rovnou sem do tohoto kibucu.“

Hachotrim znamená Veslaři
Říká se, že každý začátek je těžký a platilo to i pro Handu. V Izraeli bylo všechno jiné: jiné 
podnebí, jiná mentalita, jiné zvyky. Přizpůsobovala se obtížně a velmi zvolna. Tella se v Izra‑
eli objevila také, žila v Ramat Ganu a až do konce života vyučovala hře na klavír. Proti vůli 
Handy ji příbuzní zapsali do kurzu pro ošetřovatelky malých dětí, kde Handa moc šťastná 
nebyla a po roce se vrátila nazpět do Hachotrim a pracovala na různých pozicích, z větší části 
v zemědělství. Jejím snem byla Afrika – a velká rodina. Obojí proměnila ve skutečnost:
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„A pak jsem na to přišla. Bylo mi už skoro devatenáct, když jsem přišla na to, co potřebuju nejvíc: 
svoji vlastní rodinu. Že bych chtěla mít svého muže a své dítě. A tak jsem se vdala.“

Tyto věty slýchávám v Izraeli v nejrůznějších obměnách. Do podobných přání soustře‑
ďovali mí židovští přátelé veškeré své naděje, do nich přetavovali ztráty, kterým byli během 
holocaustu vystaveni. Obnovit a zacelit. I tohle je způsob, jak Hitlerovi a jeho pohrobkům 
poslat vzkaz: nedostali jste nás!

A tak má Handa kromě tří vlastních dětí a adoptovaného syna také řadu těch, které adop‑
tovala na „kibucnický“ způsob: starala se o ně a poskytovala jim náhradní domov v době jejich 
školní docházky. Dodnes se mnozí z nich s Handou a jejím manželem Chaimem setkávají.

No – a ještě zbývalo vyřešit tu Afriku. Jak už bylo řečeno, Handa jako venkovské děvče 
vyrostlé na statku upřednostňovala práci v zemědělství a nejšťastnější byla, když mohla pra‑
covat v kravíně. Vcelku pochopitelná věc. V osmdesátých létech se do tohoto světadílu vydala 
společně s manželem: poprvé pracovali jako zemědělští experti v Zairu, dnešním Kongu, 
podruhé o pár let později byli dva roky v Keni.

Podtrženo, sečteno a literárně řečeno nežila Handa lichý život, spíš naopak. Postupně 
přicházející hrůzy, rozdrcené dětství, zážitky, které by srazily na kolena dospělého člověka. 

Handa jako dětská sestra v Izraeli (1950–1951)
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Elie Wiesel řekl, že o holocaustu se dá jedině mlčet. My dvě jsme o něm mluvily. Jednodu‑
ché to ale nebylo ani pro mě, která z větší části jenom poslouchala, natož pro Handu, která 
se ve vzpomínkách vracela ke svým milým a blízkým. Přes všechny propasti času, který od 
druhé světové války uplynul, bylo zřejmé, že utrpěné ztráty byly zahlazeny jenom zčásti, 
vlastně nebyly zahlazeny vůbec. O to větší respekt pak člověk cítí, když vidí vše, co Handa 
Pollaková ‑Drori dokázala překonat a žít naplněný a spokojený život. A jako balzám na duši 
zní slova řečená na úplný závěr:

„Já dodneška říkám, že většinu života žiju tady, ale moje skutečná vlast je v Čechách, můj sku-
tečný domov je v Olbramovicích. To se nedá nic dělat. To se nedá vymazat.“

Myslím, že Hančini olbramovičtí přátelé to vědí.

Handa Drori v kibucu Hachotrim (září 2016)
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